《故乡行记》（三）

坐了一夜的火车，九月十八日早晨到老家的小站，大哥和侄子来接我很快到家，父母早已在等候着了。

在我这个年纪，很多人已经是“子欲孝而亲不在”了，而我的父母都健在，（2021年补记：父母今年已经九十三岁了，依然身体健康，只是母亲意识已经不太清楚。去年春节也正好赶上武汉的疫情，我回乡与父母同住了一个月。很感恩的是，父母也信主了，临走前几天，我为父母和我大哥施行了洗礼。）真是一件很幸福的事。有人说‘家有老人是个宝’真不假。我大哥说，有时在外地出差，几日不见父母，回来后赶紧到父母这边，能开口叫一声“达”、叫一声“娘”是极大的满足。我到家看见父母，也美美、重重地叫了两声：“达---”“娘---。”

“达、娘”是我们老家对父母的亲切称呼。习总上台后，网上有人称其为“习大大”，大概也是来源于对此称呼的模仿，但其中究竟是尊敬还是调侃则不得而知，更有海外英文媒体将其翻译为 “Xi Bigbig”，真是令人哭笑不得。

我在屋里走几步看看，见阳台上和楼梯下堆满了我父亲捡来的硬纸板、矿泉水瓶、塑料布等破烂，屋里的叽里旮旯里塞满了母亲的破旧得不像样的杂碎东西，还夹杂着有亲戚来看望二老送给他们的花生奶、果汁等礼品饮料，他们从来不知道享用，因为母亲总把这些东西收藏起来。

我对父亲说，“达，你都八十六岁了，有好几个孩子，你吃的喝的不会缺你的，不要再去捡破烂了。”

父亲挺自豪地说，“咦，我今年到现在卖破烂已经卖了一千多块钱了。”

我说，“你不缺钱花，你出去捡破烂不安全，万一有个三长两短咋办？”

父亲说，“我真有一次栽倒在毛草堆里，越爬越往里钻，后来有一个妇女看见说， ‘你这老先生咋栽倒在这儿？’她想把我抱出来，试试抱不动，说，‘你等着。’又去叫一个妇女把我拉出来。（父亲讲到这儿也感慨说，现在老人倒地没有人敢扶，这两个妇女可真不赖。）”

“还有一次，两个老头把我堵在路上不让我走，盘问我，‘我们已经注意你好几天了，你有几个孩子？’我说，‘我六个孩子。’他们又问我，‘你的孩子管你不管你？’我说，‘可管我。’‘那你还捡破烂？’我说，‘我捡破烂不是为了生活，是想走走转转、活动活动。’他们说，‘要是这样，你就带个手机，有点什么事赶快给家里人打个电话。’我说，‘不中，我不会使手机。’”

刚到美国之初，我曾一次给父母寄回去一万块钱，希望他们生活改善一些。但后来发现，我的努力是徒劳的，因为极度的节省已经成为他们骨子里的习惯，给他们钱他们也不知道怎么花。他们把我给他们的钱存起来。

有一段时间很多地方流行私人开设的储金会，没有国家法律保障，但因为利息高，有很多人还是参加。我父亲也叫我大哥把我给他的钱都存在那里，后来贪心的老板卷款逃之夭夭，我父亲存进去的钱当然也打了水漂。从此以后，我就化整为零，每次只给他三两百块钱，能够补贴一点他们的生活就好。

这时我又拿一点钱递给父亲，父亲身体往前移了移，压低声音对我说，“我有钱，我给你们兄弟几个每人准备五千块钱，总共两万多块，在那儿放着呢，到时候给你们。”

我问，“你从哪里弄的钱？”

父亲回答，“你们平时给我的钱，我都没花，加上这些年我卖破烂的钱。”

我问，“你放在哪儿了？别让老鼠给咬坏了。”屋里因为母亲在叽里旮旯堆满了破烂，还有吃的东西，招来不少老鼠。

父亲说，“没事，我放的地方稳当。”

我到厨房看看，见狭小的厨房里又是堆满了杂物，窗户的纱窗和玻璃满了油渍和灰尘，锅、碗下都垫着一块儿塑料布，灶台上油渍和脏物混在一起。我拿起抹布来擦，母亲赶紧过来说，“用这些碎塑料布擦，用抹布擦抹布就洗不净了。”我几乎有点生气了，“娘，你见过谁用塑料布擦锅台吗？”

厨房的地上放一些烂白菜、卷心菜、发芽的土豆、还有一些红薯之类，于是引来很多从外面的污水河里飞来的蚊虫。厕所里有好多个脸盆、水桶，里边都装满了脏水。在美国生活多年，外边的环境很干净；家里妻子总把房间收拾得一尘不染，地板可以照见人影。因此对父母屋里的脏乱实在感觉无法忍受。

我问母亲留着脏水干什么，母亲说，“留着冲厕所用。”我气恼地把所有的脏水都倒掉，母亲在旁边心疼了好半天，责怪我好了疮疤忘了疼。然后自言自语地说，“这个月的水电费又好几十块。”

吃饭的时候，母亲为我单独做一碗，再给我父亲做一碗，然后她自己去热一些剩饭吃。后来，我发现母亲每顿都吃剩饭，而且也始终有剩饭。我明白母亲是把她认为最好的给我吃，她认为次一点的给我父亲吃，她自己总是有剩饭热一热来吃。

我说，“娘，就我们三个人，为什么不做一样的饭一家人一起吃呢？”

母亲说，“剩饭不吃就糟蹋了。”

母亲总把吃的东西收拾起来，备着将来再吃用，时间久了就坏掉了。那是她一辈子常常忍饥挨饿养成的习惯，所以做饭时总是剩一点下一顿吃。

母亲这样的习惯不单是在吃饭上，穿衣也是如此。小时候母亲给我们做衣服时，总说要做大一点，因为小孩要不停地长个，衣服做大点可以多穿几年。

记得小时候，有一次我们那儿有汽车拉着一车的犯人在各村游街示众，那是我第一次看见汽车稀罕得很，便跟在汽车后面跑（因为是将犯人示众，所以车开得很慢）。我光着背、光着脚，身上只穿一根裤子。因裤子太长，只好往上提遮住了两个乳头，车上一个端着枪押送犯人的士兵，指着在下面跑着看车的我，对他的同伴大喊，“乖乖呀，你看这个主的裤子穿到哪儿！”

我们小时候一家人穿的衣服都是母亲自己纺棉花、自己织布、自己剪裁做的。到我去县城一中读高中的时候，那时好像流行的确良的布料，我母亲终于下决心扯了一块儿布，给我做一件衬衣，意思是让他在县城读书的儿子不至于太寒酸。母亲给我做的衬衣又是大了许多，往下盖住两个膝盖，直到我高中毕业了很久，那件衬衣穿上才合适（那件衬衣后来有一年暑假在村里的水库游泳时掉在了水库，我心里很是惭愧不安）。

如果你领会了我母亲给我做的‘裤子遮住乳头、衬衣盖住膝盖’，大概你就理会了我母亲每顿饭都会有剩饭、而她永远是吃剩饭的那一位的原因了。

我在家这一段时间，有几次好像故意让我母亲生气而把她的剩饭倒掉，但到底还是改不了她每顿都有剩饭、每顿都吃剩饭的习惯。

父母一生在贫瘠的土地上为生存挣扎。在我的记忆中，父亲一生都是以种地和担挑子为营生来养家。年轻时卖柴草，后来卖的东西包括山村里的各类土产，比如柿子、南瓜、红薯、花生、枣之类。农忙时父亲在地里干活，农闲时将这些土产挑到集市上去卖。父亲通常要半夜起床，然后担起挑子去赶集。据父亲讲，他常常挑起一百多斤的挑子，先走十二里的山路到一个煤矿，然后沿着火车铁轨的枕木再走二三十里，到集市后还看不见秤星，需要休息一会儿才能卖东西。每天傍晚回家，我常看见他带回来一堆一分二分、一角两角破烂不堪的纸币，总共也不过两三块钱，母亲把这些脏兮兮又残缺不全的钱一张张数好，用线扎好收起来藏在安全的地方。

母亲则是另一种操劳，每天在家起早贪黑纺线织布（说起纺花车和织布机，现在的年轻人一定认为那是很远古时代的东西），然后用土法将布料染成各样颜色，为一家人做衣服。信主后读到箴言三十一章才德的妇人，像极了我的母亲。“她手拿捻线竿，手把纺线车。她张手周济困苦人，伸手帮补穷乏人。她不因下雪为家里的人担心，因为全家都穿着朱红衣服。”（箴31：19-21）母亲异常节俭（我到今天仍然保持着从父母那里继承来的节省习惯），每年分配的口粮只有很少一点，但母亲从没有在新粮下来之前将陈粮吃完，于是野菜、槐树花、桐树花、红薯叶、萝卜叶等就成了全家的主食。我小时候就经常和母亲一起摘红薯叶子。

来到美国尤其信主之后，我发现神实在是眷顾穷人，因为今天大家都知道这些杂粮和野菜是健康食品，是很宝贝的东西，红薯叶子在亚洲超市要卖三四美金一磅，那像铅一样重的红薯要卖一块五美金一磅。

我的父母就这样辛勤操劳，养活了六个孩子。如今他们同是八十六岁高龄（今年九十三岁），身体健康得很，没有高血压、心脏病、血脂、血糖、胆固醇等类的问题。我母亲一辈子都是因营养不良而全身浮肿，如今老了却好好的，身体格外好。他们固执地不跟孩子们同住，到现在还是我母亲一日三餐自己做，还照顾我父亲。抽空就把硬纸板和碎布用浆糊粘起来，给我大哥他们和孙子辈的做鞋底。母亲手巧，即便鞋底也是用不同颜色的线，绣成很好看的花。

主啊，你真是眷顾人的神，我该何等地向你感恩呢！