《故乡行记》（四）

父母原来住在很偏僻的乡村，自从十四岁到县城读高中开始，我就没有真正和父母在一起生活过。

在县城读高中时，每周回家一次，从家到学校二十五里。最近我在教会讲道，题目是《以马忤斯的路上》，经文提到耶路撒冷距离以马忤斯是二十五里。所以对于二十五里的距离是一个什么样的概念，我是再清楚不过了。那时，我每礼拜六下午回家，礼拜天下午回校。所以礼拜天上午，母亲为我蒸好黑窝头，按照每顿一个计算，数好十八个窝头，装在一个布袋里。然后，给我做好用香椿叶、韭菜花和青辣椒捣碎而成的咸菜，装在一个罐头瓶里，这些黑窝头和辣椒咸菜就算是我一周的口粮了。礼拜天下午吃过午饭就上路，二十五里的山路好像总也走不到头，每每到学校时夜空的星星已经老高了（所以路加福音二十四章哥流巴和他的同伴在耶稣擘饼时认出他来，然后又连夜返回耶路撒冷，告诉其他门徒关于主已经复活的消息，实在不是一件容易的事）。

那时我每顿饭用一两粗粮票买一碗稀粥，把那些窝头掰碎泡在稀饭里吃下去。那些黑窝头不仅难以下咽，而且在夏天时发霉长出长长的毛，冬天时被冻得像个铅球，重重地摔在地上仍然完好无损。这些窝头和咸菜（而且还吃不饱，因为一顿只能吃一个）对一个正在发育十四五岁的少年人来说，严重营养不良可想而知。我的身体被搞垮了常常生病，以至高一结束体检时，体重只有七十四斤。

那时最怕上体育课，这次回去我又回到高中的校园，仔细端详了一下操场的大小，真的不算大。但那时跑半圈儿我就气喘吁吁地停下来。上双杠课时，怎么也上不去，无奈体育老师把我抱上双杠，但抱上去我又不敢往下跳，体育老师只好再把我从双杠上抱下来。哎，那时要是营养好一些，且不说学习成绩会好一些，最起码身高可以再增加至少十公分不成问题。

再后来到外地读书，和父母在一起的时间就更少了，只有假期和父母短暂的团聚。那时每当我假期从外地回来时，总是先坐车到县城边我大哥家，然后骑自行车回山村看望父母亲。

有一次，母亲让我带一些玉米给我大哥。那天，母亲送我到村口，我要母亲回去，跨上车就走。在离村子一里多外，有一个小山坡，我骑不动车子就下车推着走。推车到山坡的顶端，发现盛玉米的口袋被车子划破了，玉米洒出来。正不知道该怎么办，回头一看，母亲仍然站在村口。我便高喊，“娘，口袋破了。”母亲回家拿了针线，来到我身边，一针针将口袋缝好，再把洒出来的玉米拣到口袋里。

我就让母亲回家，自己骑车继续往前走。走了不多远，不知为什么，我突然停下来，将自行车放在路边，转身看我的母亲。我看着母亲一步一步地往回走，微风把母亲的头发吹起来，四周的田野空旷宁静，母亲瘦小的背影在乡村的小路上显得很孤单。我突然禁不住眼泪涌出来。直到今天，那日母亲在村口的小山坡上一针针缝线的情景，母亲孤单地在乡间小路上往回走的情景，都象电影胶片一样，定格在我脑海中。

母亲常对我说：“儿行千里母担忧。”我上高中时，有一天母亲突然从山沟的老家到学校来找我，我对从未到过县城的母亲竟然能摸到县城、而且找到学校见我，感到既惊讶又突然，因为对母亲来说，那实在不简单。我连忙问，“娘，你怎么来了？”母亲说，“我昨儿个做一个梦，人家说你偷了别人家地里的蒜，老师把你留下不让你回家了，我担心萦记你（我老家话的“萦记”，有担心、挂虑、害怕的意思），就来看看你，你没事吧？”我说，“没事，你回去吧。”母亲当然没有忘记又给我带些吃的，然后又沿着山路赶回家去。那条路我走起来都费力，何况母亲呢？因此我对那二十五里地距离的概念更加难忘。

后来我大哥不忍父母在偏僻的山村继续操劳，就把父母接到县城边上居住。而我每到一个地方读书或工作，也总想办法把父母接去小住一段儿。到今天我还一心想把父母带到美国来住些日子，让两位老人能呼吸一下新鲜的空气，喝上清洁的水，更重要的是能够洗上热水澡，一日三餐的家常便饭也可以规律些。但我大哥坚决不同意，说老人一定要叶落归根，八十多岁的人经不起折腾再去万里之外的异乡。

九八年春节前夕，我和妻儿从外地回去看望父母并和他们告别。得知我这一次真的要出远门，母亲就开始不吃不喝，只是不停地哭。临别的晚上，母亲躲在里屋哭，父亲和大哥送我和妻儿一起到车站。那日夜里天气寒冷，地上覆盖厚厚的雪。到了车站，得知火车晚点两个小时，因为父母住的地方离车站很近，在车站等两个小时太冷，就又返回家里，想着过一个多小时再去。当我回家推开门时惊呆了：屋里充满了烟雾，母亲正跪在地上在那儿烧香磕头，祈求神明（母亲称呼那能保佑人的叫 “九姑娘”）保守她儿孙的平安。我的鼻子一阵发酸，好像是什么东西堵在喉头。

来美后不间断地给父母寄些钱回去，期望改善一下他们的生活，但始终没有派上用场。

因父母不愿成为孩子们的拖累，他们坚持要自己住，大哥只好让他们住在他家附近用石棉瓦搭建的低矮小屋里。09年暑假，妻带着儿子女儿回去看望他们，见父母住的地方实在太过简陋，低矮昏暗，夏天酷热，冬天冰冷，外面还堆有许多垃圾，几乎不是人应该居住的地方。妻给我打电话说，无论如何不能让父母再住在那石棉瓦棚里。于是我给大哥二哥提议，要给父母换个地方住，费用兄弟们分摊。于是妻冒着酷热，骑着自行车在县城到处找房子，终于找到一个合适的。担心父亲上下楼不方便，找到一个二楼的房子，还有一个很长的平台可以活动。当房东太太得知妻是花钱为公公婆婆买房子，连连感叹说：现在这样的媳妇已经找不到了。

为了让他们住的条件好一些，妻又为他们安装了空调，还买了热水器、洗衣机和简单的家具。但后来知道，父亲把空调的插头拔掉，一年四季就没有通电；热水器和洗衣机也从来没有用过，如今已经坏掉。去年妻又带着女儿回去探亲，给他们买一个小冰箱，再三交代他们千万不要把冰箱的电源拔掉。

等我这次回去一看，冰箱电源的确没有拔掉，但母亲把剩饭还是放在外面，把两个瓷碗放在冰箱里。我问母亲，“娘，为什么把空碗放在冰箱里？”母亲说，“瓷碗在外面落进油腻东西就不好洗了。”然后，母亲也把别人送他们的香蕉放在冰箱藏起来不吃，等发黑了母亲才把香蕉拿出来，剥去皮，再把发黑的香蕉放在黑铁锅里用油榨一榨，就像黑柴火棍儿一样，让我父亲吃。我把发黑的油炸香蕉扔进了垃圾，结果母亲又是心疼了好半天，嘴里唠叨着，“人家街上专一有人把香蕉用油榨了来卖的。”

我这次回来的主要目的是想到父母年事已高，不知道在世还有几多年日，再努力劝他们赶紧信主。

我的父亲和兄弟们都希望我在老家谋个一官半职，好对兄弟们和下一代孩子有所帮助，而我也的确曾经有过这样的机会。但我自恃清高，看不惯官场污浊之气就拒绝了。后来在一所大学当老师，这个职业家里的人还可以接受，尽管对家里孩子们帮助不大。再后来出国，家里人除了母亲担忧我不停哭泣之外，兄弟们倒都挺高兴，想着起码我可以在经济上帮助一点家人。

零二年回国短宣时顺便回家探亲，当他们得知我信主并去读神学院时，我的兄弟们更是恼羞成怒，几乎要和我断绝弟兄关系，在他们看来我简直就是辱没祖宗。我父亲也不大高兴，因为‘穷传道’在我们老家是一个歧视性的贬称，和“叫花子”没什么两样。在兄弟们的愤怒中，吃饭时我端起饭碗连谢饭祷告也不敢，只在心里说，“主啊，我连谢饭祷告也不敢。”霎时心中感觉甚是委屈，眼泪扑嗒扑嗒掉在饭碗里。所以那一次回美时我是异常伤心地离开了家。

时隔几年我又回去，父亲一有机会还是念念不忘地对我说，“人家在家当个小乡长，小车来小车去，吃香的喝辣的，你读了二十多年书，读个啥名堂呢？不上学的人也会信耶稣、也会传道。别人问我 “你孩子在美国做什么呐？” 我感觉丢人，老说不知道。”父亲的话让我难过，母亲经常烧香磕头，我兄弟们始终不能理解我，这样的情形给他们讲信耶稣根本不能。

但父母高龄还没有信主，始终是我心中的苦痛，所以我无论如何要再试一次。

这次回来我又向父亲提起信主的事。父亲在没有人时竟悄悄对我说，“按说我真应该信主，我吃的、喝的、住的都是主给的（父亲的意思是，这些都是我给他的，所以说是主给的，他其实说对了。）可我就是受不了别人说起你做传道的闲话，让我抬不起头。”

母亲的耳朵有点背，我说话很大声她也还常常听不清楚，但她明白我还是劝她信主的事。

母亲叫着我的名字对我说，“我知道你是为我好，我是想着你外爷外婆。年轻时我害病厉害，你外婆心小，天天担惊受怕。要不是你外爷老在大晌午爬坡上逮蝎子、去河里摸螃蟹来浆养我，我有几个命也早都死了。我要是信主，连给你外爷外婆上个坟、烧个纸也不能了。”

我心里哭喊，“娘啊，娘，你何时才能从糊涂中醒悟过来呢？”又在心中向主呼求，“主啊，求你开我父母的心窍，让他们能够明白过来。主啊，求你救我父母，不要任凭他们永远与你隔绝。”

有时我生气对父母说，“你们要是不信主，我以后再也不回来了，你们可真的永远也见不着我了。”

母亲又叫我的名字，“你甭说气我的话了。”

“主啊，求你开我父母的心窍，让他们能看见你。”

我也请求凡读到这篇文字的弟兄姐妹为我父母和兄弟们的得救祷告！感谢神，我的父亲在我快要走时，终于对我说，以后他要专心信主，这是以后的故事。

（2021年补记：感谢神，我常年不断地往家打电话，父母后来终于信主了，我去年回去临行前还给他们施洗。我父亲信得比较好，但母亲我总是有点儿挂虑，担心她到底明白多少。母亲只会在吃饭时，把饭碗先放一边，口里念叨着说，“主，吃饭了。” 请弟兄姐妹们继续为我父母祷告，老人不识字，也不懂太多属灵道理，求主开他们心窍使他们能够信得清楚明白，也求主照我父母所能理解的程度接纳他们。）