简评张艺谋的几部电影

（注：本文是许多年前的旧作，今天读起来可能显得过时，请读者包涵。）

寄居异乡多年, 已经不知现今流行的电影了。但我今日偶发奇想, 要谈一谈也许不是今日时尚的张艺谋的几部电影。

几个月前, 一个美国朋友向我极力推荐张艺谋的电影《我的父亲母亲》，英译名叫《The Road to Home》。因朋友极力称好, 便借过来看。

电影拍得的确是好, 但看后心中不免沉重。

张艺谋的电影奇才是令人佩服的。其实, 笔者对电影是门外汉, 也很少看电影。多年前在国内只看过张艺谋主演的《老井》和他导演的《红高梁》。《老井》应该是张艺谋的出道片, 《红高梁》使他一举成名。

看完《我的父亲母亲》, 我便找来张艺谋其他几部电影, 如《菊豆》, 《英雄》等来看, 想从中寻找一点张艺谋拍电影的思路和轨迹。有人说《活着》是张艺谋拍的最好的一部。

《老井》给人一种苍凉沉重感, 今人看起来多会以为那是久远时代的故事。剧中的贾旺泉无论如何挣扎, 都无法摆脱那无形篱笆的围困, 这是那个时代大多国人的写照。很显然, 现实中的张艺谋不屑于剧中贾旺泉的浪费生命, 于是他决心给自己、也给国人开创一条新的道路, 一个新的观念, 一种新的生活, 一类新的体验。我想这大概是张艺谋拍《红高粮》的原因之一吧!

《红高粮》一反《老井》的沉闷, 这首先从电影的摄影就可以看出来, 《红高粮》鲜红的色彩就定下了电影的基调，摄影不亏是张艺谋的本行。

张艺谋要火一把! 张艺谋自己曾说过一句话, 大意是: 当年我们的爷爷辈在高粮地里火了一把, 如果我们连爷爷也不如, 那就只有当孙子的份了。《老井》中贾旺泉屈“嫁”寡妇的无奈、羞辱和愤怒，终于在《红高粮》中被我爷爷宣泄出来, 出了那口闷气。片中的那首歌《妹妹你大胆地往前走》, 大概是这部电影主题的最佳注脚了。

《红高粮》奠定了张艺谋在电影界的地位, 也造就了巩俐这样的大影星。张艺谋从此真的火起来了，他似乎总有燃烧不完的激情。他接下来拍的《大红灯笼高高挂》, 《菊豆》等, 似乎都带着这种反传统的思路。

张艺谋的大胆不仅表现在他艺术上的幻想和创新, 也表现在他的生活如同拍电影一样, 他的个人感情生活也遵循着和他拍电影同样的思路。但激情总有衰竭的时候, 无论是生活或是电影。他和巩俐在艺术上的蜜月般的合作终于在拍完他们的告别作《摇啊摇, 摇到外婆桥》之后, 在众人的遗憾声中结束了!

张艺谋的其他一些影片, 反映出他作为艺术家的社会责任感。比如, 为奥运会录制的纪录片, 为希望工程拍摄的《一个也不能少》等, 属于此类作品。

继国家、社会类影片之后, 张艺谋拍摄一部具有民族反思意味的影片---《英雄》。《英雄》是张艺谋的又一部佳作，曾入围奥斯卡奖。

张艺谋的才华在于他拍什么像什么。这是一部功夫片, 在武打片中堪称空前绝后。然而, 即使是对政治极不敏感的人，也能看出来这是一部政治片。影片中的 “无名”, “残剑”, “飞雪”, “长空”, “秦王”, “文臣”等均可从现实中找到影子, 连片名《英雄》也让人猜测究竟谁是英雄? 甚至片中群臣的喊声 “大王杀不杀？！” “大王杀！” 以及影片最后秦王对 “无名” 的国葬等, 都使人产生许多联想。关于《英雄》的现实意义或政治意义, 自有专家见仁见智, 这方面的评论, 非本人力所能及。

但我在此想要说的是, 拍了艺术的, 激情的, 国家的, 社会的, 民族的系列影片之后, 张艺谋终究无法回避一个重要的问题: 那就是人生的问题！人生的问题涉及到每个人, 包括张艺谋自己。

本文开始提到的《我的父亲母亲》, 依笔者个人看来, 属于人生问题的影片(若我没有猜错的话, 《活着》应该也属于此类)。

《我的父亲母亲》的摄影再次显示出构思的独具匠心: 开头和结尾, 在时间上距今更近的时段, 使用黑白片, 中间在时间上距今更远的回忆时段却用彩色片。这部影片的英译名叫《The Road to Home》, 若将英文再翻成中文, 可以称作《归家的路》, 这个名称更具意境。

影片开头, “我” 听到父亲过世的消息, 回家奔丧, 坐车行在这条“我” 的父亲母亲相识相爱并一同走了一生的小路上；中间的回忆, 更显明 “我” 的父亲母亲相识相爱的故事与这条小路有关; 影片的结尾, 乡亲们将 “我” 父亲的遗体从县城医院沿着这同一条小路抬回来。只是这最后一次, “我” 的父亲没能回到他惯常住的那间黑暗的小屋, 而是更加黑暗并且永远黑暗的坟墓! 影片这一摄影特点, 恰好无独有偶地呼应了一位哲人的话: “人生啊, 你若不是两头黑暗, 我何必要留恋你灰色的中段。”

张艺谋在马不停蹄地拍摄大批电影之后, 在马不停蹄地穿梭于感情的旋涡之后, 他是否有疲乏劳累的时候呢? 他在轰轰烈烈、风风火火、功成名就之后, 是否像曾经智慧无双、妻妾成群、享尽荣华富贵的所罗门王那样，发出 “虚空的虚空, 凡事都是虚空, 日光之下, 并无新事” (传 1:2, 9) 那样的感慨呢?

我不知道《我的父亲母亲》有没有生活中的原形, 但无论有或没有, 都不影响我们看出张艺谋的思绪来: 在拍完了《摇啊摇, 摇到外婆桥》之后, 张艺谋蓦然发现, 自己曾经激情追求过的感情, 原来也不过是一个幻影。于是, 他将自己的憧憬浓缩升华于电影《我的父亲母亲》中。章子怡的成功表演确实增添了人物形象的美丽, 但影片的真正魅力在于, 因为你走遍这个嘈杂混乱的世界的每个角落, 再也找不到这样淳朴的爱情, 于是便只有在欣赏影片时心头回味了。

然而, 影片的结局依然是凄凉的，“我” 的父亲母亲的淳朴爱情终于也不能持久。因着 “我” 父亲心脏病的发作,当年相濡以沫的父亲母亲如今被冰冷的坟墓所阻隔, 苍老的母亲只有靠着当年对父亲爱的回忆, 来陪伴她孤单的晚年。

很显然, 张艺谋不甘心这样的凄凉, 于是他给观众安排一个希望: 剧中的 “我” 临行时, 来到父亲教了一辈子书的那间破屋, 带着一群孩子重读当年父亲编写的课本。孩子们的朗朗读书声的确唤醒了母亲那幻听幻觉中的希望, 然而现实是, 除了带给母亲过后更深层的悲哀之外, 还有什么呢? 如果 “我” 是母亲的希望, 但 “我” 自己知道, “我” 终究也要重复父亲的道路, 尽管可能形式不同; 如果下一代孩子们是希望, 但他们终究要重复 “我” 的道路。什么是人实在的盼望呢?

人生是悲哀的! 著名悲观主义哲学家叔本华说过一句有名的话: 人生就像赤脚走在用烧红的火炭铺成的跑道上。因着火炭灼热的苦痛, 你要尽可能延长双脚悬空的时间, 然而重力的作用, 你的脚终要落在火炭上。你双脚悬空的短暂间隙, 大概就是你考学, 结婚, 生子, 提职, 升迁等人间喜事。但经验告诉我们, 这种欢喜是何等的短暂啊!

当年怀揣北医研究生院的录取通知去读书, 那种兴奋也只持续了几天, 便恢复了我黯然神伤的习惯, 自认为自己的悲剧性格是无可救药了的。同学中一位朋友来信说, 人生有四大喜: 洞房花烛夜, 金榜提名时, 久旱逢甘霖, 他乡遇故知。人生四喜, 你起码占了三样, 你忧愁为哪般呢? 是啊, 忧愁为哪般呢?

鲁讯成功塑造了 “闰土”, “豆腐西施”, “祥林嫂”, 但鲁讯把他们的悲凄命运归结于兵荒马乱和政治腐败。

张艺谋成功地塑造了 “我的父亲母亲”, 但无法避免 “我的母亲” 面对 “父亲” 冰冷坟墓时的凄凉和绝望。

叔本华, 鲁讯, 张艺谋, 这些哲人, 文人, 艺人, 他们的强势在于他们看见了常人所看不见的问题; 然而, 他们的局限性在于, 他们找不到解决问题的答案。于是, 他们比常人多了一份痛苦，鲁讯在《呐喊》自序中描述了他这种痛苦。因此, 有深度的哲人, 文人, 艺人, 大多短命: 他们要么是心力交瘁, 英年早逝; 要么是在痛苦绝望中自我了结。

那么, 人的问题的根源和答案究竟在哪里呢?

创世纪第三章, 当人犯罪堕落之后, 公义的神宣告祂的审判:

对蛇的审判 (创 3:14);

对撒旦的审判 (创 3:15);

对女人的审判 (创 3:16);

对男人的审判 (创 3:17-19);

对全人类的审判 (创 3:17-19);

对整个受造物的审判 (创 3:17-18)。

“地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。” (创 3:17-19)

原来, 这才是人间一切痛苦和悲剧的根源!

“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土。” 我亲眼目睹, 这是我家乡如我父亲一样我的父老乡亲的写照; 也是千百年来全人类无奈无望的光景。

神赐给人的福分, 人类在亚当的堕落中一同失落了。