简评张艺谋的几部电影

（注：本文是许多年前的旧作，今天读起来可能显得过时，请读者包涵。）

寄居异乡多年, 已经不知现今流行的电影了。但我今日偶发奇想, 要谈一谈也许不是今日时尚的张艺谋的几部电影。

几个月前, 一个美国朋友向我极力推荐张艺谋的电影《我的父亲母亲》，英译名叫《The Road to Home》。因朋友极力称好, 便借过来看。

电影拍得的确是好, 但看后心中不免沉重。

张艺谋的电影奇才是令人佩服的。其实, 笔者对电影是门外汉, 也很少看电影。多年前在国内只看过张艺谋主演的《老井》 和他导演的《红高梁》。《老井》应该是张艺谋的出道片, 《红高梁》使他一举成名。

看完《我的父亲母亲》, 我便找来张艺谋其他几部电影, 如《菊豆》, 《英雄》 等来看, 想从中寻找一点张艺谋拍电影的思路和轨迹。有人说《活着》是张艺谋拍的最好的一部。

《老井》给人一种苍凉沉重感, 今人看起来多会以为那是久远时代的故事。剧中的贾旺泉无论如何挣扎, 都无法摆脱那无形篱笆的围困, 这是那个时代大多国人的写照。很显然, 现实中的张艺谋不屑于剧中贾旺泉的浪费生命, 于是他决心给自己、也给国人开创一条新的道路, 一个新的观念, 一种新的生活, 一类新的体验。我想这大概是张艺谋拍 《红高粮》的原因之一吧!

《红高粮》一反《老井》的沉闷, 这首先从电影的摄影就可以看出来, 《红高粮》鲜红的色彩就定下了电影的基调，摄影不亏是张艺谋的本行。

张艺谋要火一把! 张艺谋自己曾说过一句话, 大意是: 当年我们的爷爷辈在高粮地里火了一把, 如果我们连爷爷也不如, 那就只有当孙子的份了。《老井》中贾旺泉屈“嫁”寡妇的无奈、羞辱和愤怒，终于在《红高粮》中被我爷爷宣泄出来, 出了那口闷气。片中的那首歌《妹妹你大胆地往前走》, 大概是这部电影主题的最佳注脚了。

《红高粮》奠定了张艺谋在电影界的地位, 也造就了巩俐这样的大影星。张艺谋从此真的火起来了，他似乎总有燃烧不完的激情。他接下来拍的 《大红灯笼高高挂》, 《菊豆》 等, 似乎都带着这种反传统的思路。

张艺谋的大胆不仅表现在他艺术上的幻想和创新, 也表现在他的生活如同拍电影一样, 他的个人感情生活也遵循着和他拍电影同样的思路。但激情总有衰竭的时候, 无论是生活或是电影。他和巩俐在艺术上的蜜月般的合作终于在拍完他们的告别作《摇啊摇, 摇到外婆桥》之后, 在众人的遗憾声中结束了!

张艺谋的其他一些影片, 反映出他作为艺术家的社会责任感。比如, 为奥运会录制的纪录片, 为希望工程拍摄的《一个也不能少》等, 属于此类作品。

继国家、社会类影片之后, 张艺谋拍摄一部具有民族反思意味的影片---《英雄》。《英雄》是张艺谋的又一部佳作，曾入围奥斯卡奖。

张艺谋的才华在于他拍什么像什么。这是一部功夫片, 在武打片中堪称空前绝后。然而, 即使是对政治极不敏感的人，也能看出来这是一部政治片。影片中的 “无名”, “残剑”, “飞雪”, “长空”, “秦王”, “文臣”等均可从现实中找到影子, 连片名《英雄》也让人猜测究竟谁是英雄? 甚至片中群臣的喊声 “大王杀不杀？！” “大王杀！” 以及影片最后秦王对 “无名” 的国葬等, 都使人产生许多联想。关于《英雄》的现实意义或政治意义, 自有专家见仁见智, 这方面的评论, 非本人力所能及。

但我在此想要说的是, 拍了艺术的, 激情的, 国家的, 社会的, 民族的系列影片之后, 张艺谋终究无法回避一个重要的问题: 那就是人生的问题！人生的问题涉及到每个人, 包括张艺谋自己。

本文开始提到的《我的父亲母亲》, 依笔者个人看来, 属于人生问题的影片(若我没有猜错的话, 《活着》应该也属于此类)。

《我的父亲母亲》的摄影再次显示出构思的独具匠心: 开头和结尾, 在时间上距今更近的时段, 使用黑白片, 中间在时间上距今更远的回忆时段却用彩色片。这部影片的英译名叫《The Road to Home》, 若将英文再翻成中文, 可以称作《归家的路》, 这个名称更具意境。

影片开头, “我” 听到父亲过世的消息, 回家奔丧, 坐车行在这条“我” 的父亲母亲相识相爱并一同走了一生的小路上；中间的回忆, 更显明 “我” 的父亲母亲相识相爱的故事与这条小路有关; 影片的结尾, 乡亲们将 “我” 父亲的遗体从县城医院沿着这同一条小路抬回来。只是这最后一次, “我” 的父亲没能回到他惯常住的那间黑暗的小屋, 而是更加黑暗并且永远黑暗的坟墓! 影片这一摄影特点, 恰好无独有偶地呼应了一位哲人的话: “人生啊, 你若不是两头黑暗, 我何必要留恋你灰色的中段。”

张艺谋在马不停蹄地拍摄大批电影之后, 在马不停蹄地穿梭于感情的旋涡之后, 他是否有疲乏劳累的时候呢? 他在轰轰烈烈、风风火火、功成名就之后, 是否像曾经智慧无双、妻妾成群、享尽荣华富贵的所罗门王那样，发出 “虚空的虚空, 凡事都是虚空, 日光之下, 并无新事” (传 1:2, 9) 那样的感慨呢?

我不知道《我的父亲母亲》有没有生活中的原形, 但无论有或没有, 都不影响我们看出张艺谋的思绪来: 在拍完了《摇啊摇, 摇到外婆桥》之后, 张艺谋蓦然发现, 自己曾经激情追求过的感情, 原来也不过是一个幻影。于是, 他将自己的憧憬浓缩升华于电影《我的父亲母亲》中。章子怡的成功表演确实增添了人物形象的美丽, 但影片的真正魅力在于, 因为你走遍这个嘈杂混乱的世界的每个角落, 再也找不到这样淳朴的爱情, 于是便只有在欣赏影片时心头回味了。

然而, 影片的结局依然是凄凉的，“我” 的父亲母亲的淳朴爱情终于也不能持久。因着 “我” 父亲心脏病的发作,当年相濡以沫的父亲母亲如今被冰冷的坟墓所阻隔, 苍老的母亲只有靠着当年对父亲爱的回忆, 来陪伴她孤单的晚年。

很显然, 张艺谋不甘心这样的凄凉, 于是他给观众安排一个希望: 剧中的 “我” 临行时, 来到父亲教了一辈子书的那间破屋, 带着一群孩子重读当年父亲编写的课本。孩子们的朗朗读书声的确唤醒了母亲那幻听幻觉中的希望, 然而现实是, 除了带给母亲过后更深层的悲哀之外, 还有什么呢? 如果 “我” 是母亲的希望, 但 “我” 自己知道, “我” 终究也要重复父亲的道路, 尽管可能形式不同; 如果下一代孩子们是希望, 但他们终究要重复 “我” 的道路。什么是人实在的盼望呢?

人生是悲哀的! 著名悲观主义哲学家叔本华说过一句有名的话: 人生就像赤脚走在用烧红的火炭铺成的跑道上。因着火炭灼热的苦痛, 你要尽可能延长双脚悬空的时间, 然而重力的作用, 你的脚终要落在火炭上。你双脚悬空的短暂间隙, 大概就是你考学, 结婚, 生子, 提职, 升迁等人间喜事。但经验告诉我们, 这种欢喜是何等的短暂啊!

当年怀揣北医研究生院的录取通知去读书, 那种兴奋也只持续了几天, 便恢复了我黯然神伤的习惯, 自认为自己的悲剧性格是无可救药了的。同学中一位朋友来信说, 人生有四大喜: 洞房花烛夜, 金榜提名时, 久旱逢甘霖, 他乡遇故知。人生四喜, 你起码占了三样, 你忧愁为哪般呢? 是啊, 忧愁为哪般呢?

鲁讯成功塑造了 “闰土”, “豆腐西施”, “祥林嫂”, 但鲁讯把他们的悲凄命运归结于兵荒马乱和政治腐败。

张艺谋成功地塑造了 “我的父亲母亲”, 但无法避免 “我的母亲” 面对 “父亲” 冰冷坟墓时的凄凉和绝望。

叔本华, 鲁讯, 张艺谋, 这些哲人, 文人, 艺人, 他们的强势在于他们看见了常人所看不见的问题; 然而, 他们的局限性在于, 他们找不到解决问题的答案。于是, 他们比常人多了一份痛苦，鲁讯在《呐喊》自序中描述了他这种痛苦。因此, 有深度的哲人, 文人, 艺人, 大多短命: 他们要么是心力交瘁, 英年早逝; 要么是在痛苦绝望中自我了结。

那么, 人的问题的根源和答案究竟在哪里呢?

创世纪第三章, 当人犯罪堕落之后, 公义的神宣告祂的审判:

对蛇的审判 (创 3:14);

对撒旦的审判 (创 3:15);

对女人的审判 (创 3:16);

对男人的审判 (创 3:17-19);

对全人类的审判 (创 3:17-19);

对整个受造物的审判 (创 3:17-18)。

“地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。” (创 3:17-19)

原来, 这才是人间一切痛苦和悲剧的根源!

“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土。” 我亲眼目睹, 这是我家乡如我父亲一样我的父老乡亲的写照; 也是千百年来全人类无奈无望的光景。

神赐给人的福分, 人类在亚当的堕落中一同失落了。

但是, 神出于自己无限的恩典, 怜悯和慈爱, 亲自为人预备一条拯救的道路: 那就是圣子耶稣道成肉身, 替人赎罪, 成就永生的救恩。人在亚当中失落的在耶稣基督里得以恢复。

“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。” (约 3:16)

原来, 这才是解决人间一切问题的答案!

书写至此, 我想如果张艺谋信靠耶稣基督, 他的电影《我的父亲母亲》也许是另外一个结尾呢。

衷心盼望张艺谋和他的同事们为社会贡献出更多更好的电影作品来; 祝愿巩俐, 章子怡她们前边的路能一路走好，更诚恳祝愿耶稣基督奇异的恩典和永生的福分他们也能一并得着!

感谢我主的奇妙恩典!

本文写于主后二零零六年八月三十日